«ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ ПАПА ВЕЗ СТАМЕСКИ И ТОКАРНЫЕ СТАНКИ»
Первое воспоминание об отце у меня такое: с мороза в квартиру заходит большой человек в запотевших очках. За ним идет компания мужчин - какие-то дяди. Я гоняю в коридоре на красной машине с педалями. На мне серые колготки из «Детского мира», в руках маленькая лопата, на голове - фуражка красноармейца. Я езжу по квартире - охраняю. Потом заезжаю в комнату, куда прошли отец и дяди. А там ничего не видно из-за сигаретного дыма. Уже потом я узнаю, что дяди - Василий Шукшин, легендарный кинооператор Вадим Юсов, знаменитый композитор Вячеслав Овчинников...
Я тогда, конечно, не знал про то, что папа - отечественный режиссер № 1. Но масштаба личности не заметить было невозможно. Он проявлялся во всем - в манере держаться, походке, в глазах...
В детстве я не так много времени проводил с мамой и отцом. В этом смысле у нас была классическая семья, в которой детей воспитывает бабушка. Много воспоминаний связано с возвращением отца из-за границы. Пока все везли из капстран шмотки, папа привозил инструменты - стамески, лобзики, даже токарные станки... В свободное время он любил резать по дереву, мастерить. Мама (актриса Ирина Скобцева. - Ред.) из-за этого его называла «деревянный долдон» - смесь старца с языческим божеством. Он меня учил работать с этими инструментами. Очень хорошо помню, как однажды он поручил мне выдолбить стамеской на огромной деревянной статуе надпись «Смысл жизни в самой жизни».
«Я ПОСТУПИЛ ВО ВГИК ПО БЛАТУ, НО БЛАТ БЫСТРО КОНЧИЛСЯ»
Отец заразил меня любовью к кино, хотя я не собирался посвящать ему всю жизнь. После окончания школы я хотел поступать в МГИМО, даже успел всем об этом рассказать. Но отец буквально заставил меня подать документы во ВГИК - курс как раз набирал его друг Игорь Таланкин. Поступил ли я в итоге во ВГИК по блату? Да, поступил. Тогда нельзя было себе представить, что сын Сергея Бондарчука проваливается на вступительных экзаменах. Но дальше блат кончился. Когда я учился на втором курсе, на меня уже показывали пальцами - ага, сынок пошел. Это было уже после знаменитого Пятого съезда Союза кинематографистов, на котором низвергли отца.
Этот период совпал с моим первым бунтом против той жизни. Я хотел начать жить самостоятельно. И я переехал из отцовской квартиры к своему однокурснику Тиграну Кеосаяну. Отец отнюдь не благодушно на это отреагировал, но препятствий чинить не стал, сказал: «Живи как хочешь». И все-таки некоторое отдаление произошло. Мы по-прежнему были готовы порвать кому угодно глотку друг за друга, но у меня началось обособленное существование. Помирились мы с отцом лишь в 1993 году, за год до его смерти.
|
ОН ХОТЕЛ СНИМАТЬ «ТАРАСА БУЛЬБУ» С МАРЛОНОМ БРАНДО
Некоторые уверены, что Бондарчуку давали снимать все, что он захочет. Это заблуждение: у отца осталась масса неосуществленных проектов. Простой пример: у нас дома в течение нескольких месяцев стояли декорации художника Марио Гарбулии к опере «Турандот». Ставить он ее должен был в Колизее Вероны. Все было готово, но за несколько месяцев до премьеры дирижер, гражданин Советского Союза, попросил политического убежища на Западе. Руководство партии запретило Бондарчуку даже думать об этой постановке.
У нас дома до сих пор лежит сценарий «Божественной комедии». Он мечтал экранизировать гениальное произведение Данте на протяжении многих лет! После успеха голливудского «Ватерлоо» появились иностранные инвесторы, готовые вложиться в этот проект. Папа успел выбрать натуру в Крыму. Но потом выяснилось, что инвесторы оказались любителями половить рыбу в мутной воде: под имя Бондарчука собирались деньги, но до съемок дело не дошло.
Еще одна его мечта также не была осуществлена - экранизация «Тараса Бульбы». Бульбу должен был играть Марлон Брандо - еще не потерявший форму великий актер, от которого отец получил согласие. Но не сложилось.
А с «Тихим Доном» сложилось. Но тут не очень корректно прибавлять «слава Богу». Съемки «Тихого Дона» были ужасными: продюсеры навязали папе своих актеров, пытались контролировать каждый шаг. Как известно, все закончилось конфликтом между папой и продюсерами, кино в итоге склеивал я в середине 2000-х. Так что иногда некоторым мечтам лучше не сбываться - особенно если в процессе мечта выворачивается наизнанку.
Для меня отец ушел очень рано. Сразу же свалилась огромная ответственность за фамилию. Я остался старшим мужчиной в семье. Помогло воспитание. Когда перед тобой стоит пример такого отца, каким был Сергей Федорович, иначе, наверное, и быть не может....
Фото Игоря ГНЕВАШЕВА.