Виктор Пелевин стал отшельником из-за несчастной любви?
В кинотеатрах страны с успехом идет фильм Generation П режиссера Гинзбурга по роману Виктора Пелевина, уже давно названного в СМИ «культовым писателем». Его фамилию многочисленные поклонники и фанаты (есть и такие) произносят столь сладостно-значительно, будто речь идет о настоящем Гуру. Действительно, имя и творчество Пелевина вызывают неподдельный интерес и завораживают. Его необычайно странные произведения бьют рекорды по продажам (что уже является показателем успеха), экранизируются и вызывают бурные споры - от маниакального восхищения до полного неприятия. Но больше всего изумляет то, что при всей востребованности и обсуждаемости персона Пелевина остается одной из самых загадочных.
Все дело в том, что о Пелевине ровным счетом НИЧЕГО не известно. Более того, еще нужно поискать людей, кто может похвастаться, что видел его воочию! Телевизионщики пытались пригласить писателя на ток-шоу, но даже дозвониться до него не смогли. В Интернете выложена его карточка в черных очках - так что не видно лица… Издательство, которое издает Пелевина и в чьи интересы входит реклама его книг, на предложения журналистов сделать интервью с автором просят прислать вопросы по электронке, мол, Пелевин вам ответит письменно, поскольку от личных встреч отказывается. Так почему же он избегает публичных встреч?
Может, у него есть внешнее увечье и он стесняется своего вида? Или просто некрасив и не хочет разочаровать поклонниц? А может, болен малоизвестной болезнью и физически не может выступать на публике? Гений-аутист? Или такого человека и вовсе не существует?! А бренд «Виктор Пелевин» - плод чьей-то фантазии и кропотливая работа литературных негров? Мы решили попытаться развеять туман и узнать, кто он такой - мистер Пелевин - и что за ним стоит.
Московская прописка
…Предположение, что Пелевин - это просто собирательный образ, быстро разбилось о реальность, стоило нам запросить сведения о его прописке. В Москве прописан писатель Пелевин Виктор Олегович - данные совпали с интернетовскими сведениями о знаменитом мастере слова. Прописан он в московской многоэтажке в СОТОЙ квартире на 17-м этаже. Мы отправились к дому, чтобы поздравить Пелевина с выходом фильма по его произведению…
Дверь квартиры отделана чем-то блестяще-серым с выпуклым прозрачным шариком-зрачком. Показалось, эта дверь должна вести в некую космическую лабораторию… На стук никто не ответил. Зато вышли соседи, которые, как выяснилось, тоже мучаются «загадкой Виктора Пелевина», чем-то, к слову, напоминающей «загадку Перельмана» (ученого-математика).
По словам соседей, Виктор Пелевин живет как отшельник. Один. Никого не пускает в свою квартиру. Никто не видел, чтобы к нему приходили гости. «Бывает, спустится в холл купить овощи-фрукты, глаза вытаращит, будто только что от маньяка сбежал, молчком, быстро-быстро наберет еду, заплатит и скроется, не здороваясь, снова юркнет в свою квартиру и сидит, как в норе, чуть ли не сутками», - рассказали соседи.
- Мы его здесь пару недель назад видели. А сейчас он уехал. В Германии часто отсиживается. Давно, когда еще не был так знаменит, говорил, что там черпает вдохновение - в тишине и покое. В общем, отшельник, судя по всему. Замкнутый, хмурый.
- Мы сюда недавно переехали. И сначала не знали, что наш сосед - такой сутулящийся подозрительный человек, часто прячущий глаза под темными очками, - и есть знаменитый писатель, - рассказывает сосед Пелевина Иван. - Когда у нас в подъезде вывесили рекламу фильма Generation П, молва до нас дошла. И мы подошли к Пелевину, когда он входил в лифт, попросили автограф. Вполне уважительно. А он глянул поверх очков: «Пошли на х…р». И повернулся спиной. Не поверите, но все так и было! Мы опешили и больше не подходили… А другой наш сосед - ветеран войны - попросил Пелевина дать книжку его почитать - ну так, по-соседски. «Сам купишь», - зыркнул на него писатель, введя старика в отупение…
- Пелевин в нашем доме давно живет. Но мы его редко видим. Он чаще всего за границей обитает, - рассказала нам старшая по дому. - Я бы не сказала, что он какой-то особенный. Просто немного странный, малоразговорчивый, скрытный. Творческий человек, что тут еще скажешь…
- Он у меня фрукты покупает, - говорит кавказец, торгующий в холле подъезда. - Я пытался с ним заговорить, а он мне: «Тороплюсь. Надо писать». Он словно бы в своем каком-то мире обитает, из которого ему выбираться надолго просто нельзя. Глаза отсутствующие, немножко неестественные движения… Кажется, он смотрит в себя, изучает себя, а не окружающий мир...
...До сих пор про Пелевина известно крайне мало. Даже его фаны не смогли узнать о «Мистере Икс» самых простых вещей - да хотя бы кто родители Пелевина, женат ли он, где живет, есть ли родственники? В его официальной биографии есть лишь скудные сведения.
Из биографии: Виктор Пелевин родился 22 ноября 1962 года. В 1979 году окончил московскую школу № 31. В 1985 году окончил Московский энергетический институт по специальности «электромеханик», учился в Литинституте, но не окончил. Был сотрудником журнала «Наука и религия», где готовил публикации по восточному мистицизму. А между тем книги Пелевина переведены на все главные мировые языки. Пьесы по его рассказам с успехом идут в театрах Москвы, Лондона и Парижа. French Magazine включил Виктора Пелевина в список 1000 самых значимых современных деятелей мировой культуры (Россия в этом списке, кроме Пелевина, представлена также кинорежиссером Сокуровым).
Мы нашли приятельницу мамы Пелевина Надежду, которая приоткрыла завесу тайны загадочного писателя.
- Я Виктора знала еще крохой. Я из семьи военного, и отец у Виктора был военный. Инженер Ракетных войск какой-то секретной части. Мы жили в московском военном городке рядом. Виктор - поздний ребенок у родителей. И единственный. Семья была приличная, интеллигентная, обеспеченная. Мама Вити работала в Минторге. Высокий пост занимала. Бабушка - необычайно воспитанная женщина. Она мне говорила, что долго ждала внуков и вот дождалась рождения Витеньки. Гуляла с ним, маленьким. И так уж о нем заботилась, все твердила: «Витечка, не упади, осторожно...» Мне казалось, он был «бабушкин внучок», обласканный ее любовью… Я по профессии детский врач. Ко мне бабушка Вити обращалась за советами. Могу сказать, что Витя со странностями, не от мира сего. Но в детстве он не был грубым. Что-то с ним потом произошло. Позже в этой новостройке военным дали квартиры. Моя семья и семья Пелевиных сюда перебрались. Витя уже был взрослым. И вот однажды он зашел в лифт, а я со своим маленьким внучком. И вдруг Пелевин поворачивается и как-
то зло: «Ненавижу детей!» - и так еще движение сделал, мол, раздавил бы. Я просто остолбенела. Внук тоже испугался… После этого случая я больше не здоровалась с Виктором. Хотя с его мамой мы поддерживали хорошие отношения. Мама за сына очень переживала. Говорила, характер у него трудный… Знаете, вроде бы писатель должен быть жизнелюбом, а этот угрюмый, словно бы ненавидящий всех вокруг… Вы лучше не подходите к нему - адекватный ли он вообще?
…Во дворе дома писателя мы подошли к еще одному соседу Пелевина - дяде Юре.
- Я пытался с ним общаться, но быстро понял - мутный он какой-то. Может, какие препараты принимает? Машину вроде не водит. Велосипеды предпочитает… Запомнил один эпизод. Видимо, когда книги его стали продаваться, у него деньги появились. Стало заметно, что он с каким-то чувством превосходства мимо ходит. Ну и видно, человек при деньгах. Так вот он раз зашел в холл подъезда, осмотрелся и сказал надменно: «Какие-то плохенькие занавесочки тут, давайте 400 долларов дам, купите новые». Но старшая по дому ответила, мол, не надо, хорошие у нас занавески… Видели б вы его глаза - навыкате, как у вурдалака. Да и внешность, так скажу, непрезентабельная. На слесаря похож… Но дар есть - это точно. Говорят, когда-то у него был получше характер. А потом несчастная любовь у него случилась. И он замкнулся.
|
Таинственная девушка
…По словам соседей, когда были живы родители, Виктор Пелевин был более приветливым. Но сначала умер его папа. Мама сильно сдала после смерти мужа, заболела. Тогда в квартире Пелевиных появилась девушка. Мама Пелевина соседкам говорила, что девочка эта - возлюбленная Виктора.
- Девушка жила в их трехкомнатной квартире, - рассказывает подруга мамы Пелевина. - Виктор любил путешествовать и мог на месяц-два уехать. Мама его говорила, он не может на одном месте долго сидеть. А он спокойно оставлял больную маму на руках у своей любимой девушки. Она была такая милая, простая, заботливая. Уделяла маме Виктора огромное внимание. Ее Таней звали. Стройная блондиночка. Она была влюблена в Виктора. Они вместе гуляли, видели мы их во дворе. Думали, он на ней женится. Но… когда умерла его мама, он выгнал девушку. Мы видели, как она со слезами выбегала из подъезда. И больше не вернулась. А Витя с каким-то остервенением выбрасывал дорогие шубы и вещи умершей матери на помойку. Уж лучше бы девочке отдал - хотя бы в благодарность, что за его мамой ухаживала!
После разрыва с Таней Витя словно почернел... Погрузился в себя. И теперь доброго слова от него не услышишь... Наверное, он отдушину в своем творчестве находит, только это его, кажется, и занимает!
- Да, у Вити была девушка, стройная, симпатичная блондинка, - говорит сосед Юрий. - Высокая такая. Пока он с ней ходил, хоть улыбку на его лице видели. А как с ней расстался, стал как отшельник. Так и не женился. Я однажды его спросил с шуткой, а чего ты всех боишься - папарацци тебя не караулят. Он буркнул, что не любит внимание людей. Кажется, он вообще людей недолюбливает, живет в своем «кайфовом мире», который нам и не понять. Девушка его как-то еще держала на земле. А так он - как отдельная планета.
Кто она, таинственная девушка Пелевина, мы попробовали узнать в писательской среде. Один писатель нам поведал, что Виктор еще лет шесть назад пришел на творческую встречу с девушкой. Блондинкой. Сказал, что собирается жениться. Но так и не женился.
- Говорили, переживал он из-за расставания. Но мы его с кем бы то ни было не видели. Всегда один… А потом он и вовсе от всех словно отстранился, - рассказал писатель.
Сложилось ощущение, что Пелевин в принципе одинок. И, возможно, это состояние его вполне устраивает. Из его интервью: «Писатель - это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого. Собственно, они меня и развлекают, потому что я их первый читатель. Я далек от того, чтобы относиться к себе серьезно. А в никуда нельзя ни завести, ни вывести оттуда. Это наш общий дом с самого начала, понимаем мы это или нет. Иван Сусанин был большим шарлатаном».
|
Пишет под действием грибов?
По ходу расспросов выяснились новые детали творческого становления литературного «Сусанина».
- Я учился с Пелевиным в Литинституте, мы приятельствовали, он постарше меня, - рассказал писатель Александр Малюгин. - Это был год девяносто какой-то. Тогда только вышла книжка Пелевина «Жизнь насекомых». Первокурсницы ее притащили, говорят: вот, это будущий большой писатель. Но меня не впечатлило. Такой литературы тогда много было, с прибамбасами, фантазиями и прочее. Но он уже тогда чувствовал себя избранным. Когда вокруг первокурсницы крутятся и его чуть ли не на руках носят, голова закружится... Однажды мы с ним подрались. Как-то вместе выпивали в одной компании институтской. И поспорили на тему, его ли это мозги пишут тексты или он под воздействием грибов и как бы грибы за него пишут. Он не отказывался, что жует грибы, но доказывал, что это его мозги, а я доказывал, что за него пишут грибы, он не писатель, а как бы интерпретатор галлюциногенных иллюзий, аллюзий, представлений о литературе и обо всем на свете. В общем, в пылу спора накинулись друг на друга. Нетрезвые были. Но, знаете, после фильма Generation П я мигом ту давнюю ситуацию спроецировал на современность. И мне кажется, что мой диагноз был верен. В книге Generation П про грибы так профессионально рассказано, что прекрасно понимаешь, что человек не всегда был в адеквате. Грибы ведь не считаются наркотиком, вот и в книге человек специально жует грибы, чтобы попасть в другое измерение, посмотреть, что там. И сам Пелевин, не исключаю, какие-то сюжеты для романов таким образом находит. Но, конечно, не могу сказать, что только из-за этого у него рождаются интересные произведения...
- Но ведь такие эксперименты опасны...
- Да. Это же поколение гопников, битников - многие из них экспериментировали с ЛСД и прочим. И многие поплатились. Может быть, выпускники нашего Литинститута в те годы были в основном пьяницами, экспериментирующими со всякими препаратами... Я и со своего курса уже никого не знаю - половина в психушках, половина в церковь ушла, остальные померли. Выпускники Литинститута - по пальцам пересчитать, кто вообще где-то засветился. Кроме Пелевина, может быть, еще два-три имени…
- А Пелевин не производил впечатления затворника?
- Тогда он таким не был. Нормальный парень, выпивал, спокойно общался. Вроде бы в школе он учился вместе с Мишей Ефремовым. Они дружили, пили... Тогда он был с длинными волосами, до плеч. Мне показали его сегодняшнюю фотку - его новый образ с короткой стрижкой, немножко круглым лицом мне не вспоминается. Мне кажется, он был более худощавый. Но это так давно было…
- Может быть, на сегодняшних снимках не он?
- Да нет. Вроде бы он, люди с годами меняются.
- Сейчас он с вами общается?
- Нет. Стал вне доступа. Бывает, собираются выпускники Литературного института. Но никто его там не видел. Да он его, кстати, не закончил. Его отчислили, он не доучился.
- А из-за чего отчислили?
- Скорее всего, просто на занятия не ходил… А еще мне рассказывали историю, что кто-то из известных начинающих олигархов просто поспорил, что сделает из Пелевина с его грибами супермодного писателя. Якобы так и вышло...
Пелевин - коммерческий проект?
Как нам рассказал другой писатель, сокурсник Пелевина, попросивший не называть в газете его имени, он тоже слышал историю о том, как раскрутили Пелевина. Богатые люди, открывшие издательство «Вагриус», прочитали рукопись Пелевина и на спор решили сделать из него звезду. Заплатили ему больших денег, стали его издавать, и... проект «Пелевин» не только окупился, но превзошел все ожидания. Пелевин стал самым модным писателем.
Первые книги Пелевина были изданы в «Вагриусе». А после распада издательства писатель заключил контракт с «ЭКСМО».
- Сейчас у Виктора очень серьезный контракт с известным издательством, ему дали огромный аванс, и он этими книгами новыми его отбивает. И книги, которые пишутся уже по какому-то строгому графику, на мой взгляд, уступают его лучшим вещам - где-то повторяется, где-то те же самые образы эксплуатирует. Хотя, конечно, на фоне общей массы Пелевин выделяется, это бесспорно, - считает его коллега М.
- Дать деньги просто так - неизвестно, что он там напишет?
- Ну а как? Любые его книги продаются. Он настолько раскручен, что гарантировано, что продастся. Книга, если продается тиражом 20 - 30 тысяч экземпляров, то она уже окупается и приносит прибыль какую-то издательству. А у него тиражи побольше.
На творчество Пелевина, как он сам признался в одном интервью, повлияло творчество писателя Карлоса Кастанеды, также являющегося источником мифов, иллюзий. Этот писатель тоже сделал из своей персоны загадку - он ничего о себе не рассказывает, не показывается на публике, те же методы практикует и Пелевин. Так, например, из всей киногруппы Generation П с ним разговаривал только режиссер. Актерам на глаза он так и не показался. Охлобыстин на презентации признался, что никогда не видел в глаза Пелевина, но подписывается кровью под каждым его словом! Похоже, примерно такого поклонения Виктор Олегович и желает?
КСТАТИ
В одном из своих интервью Пелевин на вопрос: «Есть какое-то место, где вы бы чувствовали себя дома?» - ответил: «Да, это мой ум. Но там постоянно пожар, семь тысяч лет».
ИЗ ИНТЕРВЬЮ ПИСАТЕЛЯ
«Мы живем в культурной среде, где фаллическо-анальная пенетрация является базовым символом социального доминирования и победы... Общественной мысли как феномена не существует. Мыслят только люди и, возможно, дельфины. Никакого общества нет нигде, кроме как в сознании индивида. Но между индивидами постоянно происходит борьба за власть, в процессе которой они пытаются заколдовать друг друга с помощью иностранных слов, не отражающих ничего, кроме последовательности пустых иллюзорных форм, которые принимает индивидуальный ум во время своего героического перехода из ниоткуда в никуда».
