Габриэль Гарсиа Маркес не носил шляпу, чтобы ни перед кем ее не снимать
Фото: Фото: с сайта «Жди меня», «Интер».
Классическая история: молодой писатель хочет сочинить Великий Роман, ничем другим не занимается, чтобы прокормиться, постепенно продает все, что можно, а потом - все, что нельзя, живет в бедности, курит одну сигарету за другой и творит, творит, творит. Уж сколько их упало в эту бездну. Единицам повезло - роман вышел действительно великим. Среди этих единиц был колумбиец Габриэль Гарсиа Маркес.
Во время сочинения "Ста лет одиночества" Габо (так писателя называют в Колумбии) заложил сначала автомобиль, потом миксер, а потом и фен своей жены, докатившись практически до нищеты. Зато книга стала самой продаваемой в испаноязычном мире после Библии, а через 15 лет принесла автору Нобелевскую премию.
Печальная и красочная круговерть событий, происходящих с обреченным родом Буэндиа в городке Макондо, буквально парализовала читателей: ни до, ни после Латинская Америка не производила таких литературных сенсаций. Автор сам удивлялся и напоминал восторженным критикам, что книга отчасти шутливая и полна намеков, понять которые могут лишь его близкие друзья.
Гарсиа Маркес (это двойная фамилия, хоть у нас ее упорно сокращают до Маркеса) написал, в сущности, не так уж много. Шесть романов (самые прославленные, кроме "Ста лет…" - "Осень патриарха" и "Любовь во время чумы"), несколько десятков повестей и рассказов (тут ничто не сравнится по популярности с повестью "Полковнику никто не пишет"), еще несколько сценариев, эссе и документальных книг. Этого хватило, чтобы стать "самым великим колумбийцем в истории" (слова президента страны). Стиль, прозванный "магическим реализмом", был придуман не им, но ассоциируется прежде всего с его миром, в котором посреди более или менее "реальной" вселенной гуляют умершие и прорицатели, женщины возносятся ветром на небо, а ураганы стирают с лица земли мертвые города, и никого это, в принципе, не удивляет.
В свои книги Гарсиа Маркес вплетал истории, которые ему в детстве рассказывали дед-полковник и бабушка, спокойно относившаяся к существованию привидений, предсказаний и прочих чудес, которые большинство людей почему-то не замечают.
|
Он родился в городишке Аракатака, который стал моделью для Макондо (и который в 2006-м на полном серьезе пытались в Макондо переименовать). В юности Гарсиа Маркес работал журналистом, добрался до Европы в качестве собственного корреспондента газеты El Espectador (и впоследствии, даже после того как на него обрушилась писательская слава, сочинял путевые очерки - его репортаж о поездке в СССР назывался "22400000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы"). Он в принципе довольно активно путешествовал и менял места обитания - то отправится с семьей в экспедицию по южным штатам США, то переедет на несколько лет в Барселону, то решит обосноваться в Мексике. Уважением он пользовался огромным; с ним считали за честь дружить такие разные политики, как Фидель Кастро, Франсуа Миттеран, Билл Клинтон…
Со здоровьем у Гарсиа Маркеса давно было неладно: в 80-х перенес рак легких, в конце 90-х - лимфому. В результате в 2000 году в журналах появлялись статьи, запросто начинавшиеся фразой "Великий писатель совсем скоро умрет". Он, однако, прожил еще много лет, выпустил в 2004-м повесть "Вспоминая моих грустных шлюх" и, по слухам, работал еще над одним романом - "Мы встретимся в августе". Что с этой книгой случилось, неведомо: сам писатель давал противоречивые "показания": то сообщал, что устал писать, то, наоборот, заявлял "Я только и делаю, что пишу".
87-летие он встретил в компании музыкантов-мариачи, распевавших серенады. В петлице его пиджака, как обычно, была желтая роза. Это было в марте; вскоре состояние здоровья его резко ухудшилось, началась пневмония. За новостями следили вся Колумбия и вся Мексика, где писатель постоянно жил. 17 апреля Габриэля Гарсиа Маркеса не стало.
ЦИТАТЫ ГАБРИЭЛЯ ГАРСИА МАРКЕСА
О себе:
- Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать.
- Когда я почувствую, что мне и в самом деле плохо, я не стану ни на кого рассчитывать. Я сам выброшу себя на помойку.
- Я стараюсь предотвратить неприятные сюрпризы. Предпочитаю лестницы эскалаторам. Все что угодно - самолетам.
- Тем, кто меня спрашивают, я всегда отвечаю правду: продажные женщины не оставили мне времени, чтобы жениться.
О любви:
- Не трать время на человека, который не стремится провести его с тобой.
- Главное в жизни общества - уметь управляться со страхом, главное в жизни супругов - уметь управляться со скукой.
- Если ты любишь что-то - отпусти. Если оно твое - оно вернется.
- Ревность - что шведские спички, загораются только от собственной коробки.
- Правила жизни:
- Ни один человек не заслуживает твоих слез, а те, кто заслуживают, не заставят тебя плакать.
- Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.
- Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это было.
- Лучше прийти не вовремя, чем ждать приглашений.
- Человек умирает не тогда, когда должен, а тогда, когда может.
- Благополучная старость - это умение договориться со своим одиночеством.
- И тут я понял, что умереть - значит никогда больше не быть с друзьями.
РАССКАЗЫ БИОГРАФА
|
Габо восхищался красотой украинок Рассказывает Сергей Марков, журналист, биограф Гарсиа Маркеса:
- Я совершенно случайно познакомился с ним в Доме Америке в Гаване, где был студентом Гаванского университета. В культурном центре гулял с подругой, она вдруг толкает в бок: "Смотри, Маркес!" Я выпил коктейля для храбрости и, подойдя к нему, сказал, что из Советского Союза, и попросил об интервью.
Встретились. Я ему пытаюсь с ходу задать вопрос о романе "Сто лет одиночества", о чем-то умном, а он мне: "Слушай, не могу говорить, смотри, какие женщины!" (там тогда кинофестиваль проходил, много артисток приехало). А через паузу: "Но самые красивые женщины у вас, в СССР!"
Он попал впервые в Союз в 1957 году на фестиваль молодежи и студентов, и первое, что его потрясло - "ваши украинки и водочка"…
Кстати, у Маркеса ни одного абсолютно положительного мужского образа - они то убийцы, то диктаторы, не верящие в себя, ищущие и мечущиеся. Все в творчестве у Маркеса держится на женщине. И сам писатель в своих интервью неоднократно заявлял, что женщина правит миром, и всегда верил - если женщина участвует в каком-то деле, то будет успех. В то время как мужчины делали вид, что делают историю, женщины сохраняли очаг и творили мир в самом широком понимании этого слова. А проститутки заняли особое место в сердце Маркеса, когда он был еще юношей.
В 13 лет его отец-аптекарь отправил со склянкой лекарств для регулирования месячных у женщин в публичный дом. А Габо был маленького роста, тщедушный, он никогда не занимался спортом, а только стоял в стороне с книжкой. И мальчик пришел к тете из борделя со словами: "Отец вот вам прислал". Она взяла его за грудки, затащила в постель и сделала из него мужчину, лишив невинности.
Как потом делился воспоминаниями Маркес: "Меня изнасиловали. После этого я был уверен, что жизнь кончена и я обязательно умру". И надо отметить, цифра 13 у него стала такой знаменательной точкой отсчета. Во многих его произведениях вообще нет женщин среднего возраста. Они очень молодые, обычно 13-летние. Да и свою жену Мерседес он встретил, когда ей было 13 лет. На всю жизнь он сохранил воспоминание о своей первой женщине, став завсегдатаем борделей.
Он говорил, что проститутки всегда были его хорошими друзьями. В молодости он жил в борделе, где, во-первых, дешево, а во-вторых, женщины легкого поведения давали ему образы, характеры. Он через фанерные перегородки слышал, как они исповедовались с клиентами. И Маркеса жрицы любви очень любили - гладили ему рубашки, кормили. Он с ними советовался по поводу своих сюжетов - а они давали оценку: правдоподобно или так не бывает в жизни. Одна даже печатала на машинке его рассказы! В обнаженном виде. И когда приходили клиенты, то любовались этой интеллектуальной проституткой и давали ей больше денег.
Подписывайтесь на нас в соц. сетях
