Высоцкий еще при жизни стал кумиром для миллионов - со всеми его великолепными достоинствами и всеми горестными несчастьями. Он выразил состояние народа - и того, который был при его жизни, и того, который остался после него. Он выразил даже человека наших дней. Потому популярность Высоцкого не спадает, а растет год от года.
Бывший корреспондент "КП" Николай Андреев написал биографию поэта - "Жизнь Высоцкого". В ней он попытался разобраться в личности, в феномене Высоцкого. Книга скоро появится в продаже.
К дню рождения Владимира Семеновича мы публикуем отрывок из "Жизни Высоцкого", а также материалы, не вошедшие в книгу...
КАК СОСЕДИ ПО КОММУНАЛКЕ ВЫБИРАЛИ ИМЯ МАЛЬЧИКУ
Нина Высоцкая перед родами решила: если девочка, то назовет Алисой - и никаких возражений не потерпела бы, а вот если мальчик... тут с именем неопределенность. Перебирала с мужем: Алексей нравился, и Андрей, и Борис, и Всеволод... Соседи по коммуналке после рождения сына передали Ниночке - так ее все звали - в роддом поздравительную открытку, на обратной стороне Миша Яковлев, сын Гиси Моисеевны, написал: "Мы, соседи, поздравляем Вас с рождением нового гражданина СССР и решили назвать мальчика Олегом. Олег - предводитель Киевского государства!"
Но родители вынесли свое решение: дать сыну имя Владимир - в честь деда со стороны отца. Соседи слегка обиделись. Семилетняя Света Жбанкова из
27-й комнаты забрала обратно подушечку, которую подарила малышу... Мальчишки с этажа не просто обиделись, а, как вспоминает Михаил Яковлев, бойкотировали комнату Высоцких, - недели две к ним никто не заходил. "А почему предлагали дать имя Олег? - переспрашивает Михаил. - Потому что все пацаны нашего двора бредили подвигами киевского князя Олега". Позже Высоцкий своеобразно откликнется на эти детские грезы о подвигах князя - пушкинскую "Песнь о вещем Олеге" переиначит...
Все же полюбили его в коммуналке - хоть он и не Олег. Может быть, потому что он был последним ребенком, кто родился перед войной в коммуналке на 3-м этаже дома 126 по Первой Мещанской. "Он был такой красивый, золотые локоны... - вспоминает соседка Зоя Кузнецова. - Он необыкновенный ребенок был... Никогда не обижался, никогда не дрался... Всем делился..."
Девочки любили с малышом повозиться. Восхищались его ресницами - длинными, пушистыми. "Ниночка, три! Нет, четыре!" - жизнерадостно кричали они его матери (хоть она и много старше, они обращались к ней - Ниночка, но на вы). Четыре - это значит: ресницы Вовочки держали четыре спички. "Девочки, хватит издеваться над моим ребенком". - "Да не издеваемся мы! Посмотрите, какие у него ресницы продленные..."
|
"УЧИТЕЛЬ НАЗЫВАЕТ нАС "БРАКОМ ОБЩЕСТВА"
Высоцкий получал массу писем. Попросил Римму Туманову (жену его друга Вадима Туманова. - Ред.) разобрать их - его интересовали только критические. Он читал и ужасно переживал. Так что Туманова перестала их ему давать. Выбрасывала. Но намного больше ему писали добрые письма.
Удивительные письма приходили к нему из Великого Устюга от двух школьниц-старшеклассниц. Вот что они пишут в январе 1972 года: "Вы просто гремите! "Комсомолка", "Неделя", "Литературная газета" - все о "Гамлете". Интересно, Владимир Семенович, "Гамлет" - и вдруг гитара, "жизнь прожить - не поле перейти". Значит, здорово с ней слились, если даже в Самом "Гамлете" с ней... У нас в Устюге еще такие тупые люди есть, что волосы дыбом встают. Сегодня с одной тетей разговаривали, вроде умная тетя-то, институт кончала, а такое тянет! Уж чего она только про Вас не слепила, тьфу, прости господи. Откуда и откопала! В общем, Вы понимаете. Глупости, бред какой-то. А как мы ей про Гамлета сказали, она... А сколько мы уже таких тупых людей просветили!
А еще здорово кто-то придумал про занавес. Боровский*, да? Во всех статьях только о занавесе и пишут. Еще раз поздравляем Вас, Владимир Семенович. До свидания".
Поразительно: в Великом Устюге подростки интересуются постановкой "Гамлета" на Таганке! Понятно, что из-за Высоцкого, но все равно удивительно... Про занавес! Они не были в Москве, не видели ни одного спектакля на Таганке, а тонко чувствуют и театр, и Высоцкого... Думаю, Высоцкий учил так понимать. А вроде бы он сочинял "песенки", как любили выражаться чиновники от культуры...
Приведу большой отрывок: "Классная обзывает нас "браком общества", "пережитком капитализма", "типично разлагающимися". И еще говорит: "Вот если только узнаю, кто из вас слушает "Голос Америки" или "Би-би-си", исключу из Комсомола". Не смешно ли? Вы, Владимир Семенович, не бойтесь, мы ничего против никого не имеем. Вот если война будет, то мы даже первые на фронт пойдем и будем врагов бить. А она обзывает нас "пережитками капитализма"! Ну почему, Владимир Семенович, она запрещает слушать передачи из Англии и США? А наш историк говорит, что по "Би-би-си" передают книгу Солженицына, и он еще много чего про это говорит, но ведь он это не запрещает слушать. Мы слушаем. Каждую пятницу передают. Это нельзя писать, да? Мы еще не понимаем, чего можно, а чего нельзя. Вдруг чего! А?".
Школьницы написали 34 письма Высоцкому. Ни на одно он не ответил, что очень жаль...
*Давид Боровский - художник в Театре на Таганке в 60 - 90-е годы.
Созданный им занавес для "Гамлета" считается произведением искусства: сотканный из грубых ниток и напоминающий паутину, он двигался по сцене по изогнутым линиям, сметая персонажей со сцены.
ЗАЦЕПИЛО!
|
О монстрах-высоцковедах
Существует огромная армия высоцковедов. Я их побаиваюсь - высоцковедов-то. Они подавляют громадой сведений о жизни и творчестве Владимира Семеновича Высоцкого. Думаю, он и сам не подозревал в себе многого из того, что знают они. Такие монстры! Например, по минутному отрывку записи с концерта Высоцкого способны определить: где и когда этот концерт состоялся, что он там говорил, что пел и какая у пациента была частота пульса... последнее, разумеется, шутка. Но по фото они действительно могут определить, когда и где он купил рубашку, которая на нем, на каком концерте в ней выступал и что тогда спел...
У высоцковедов существует иерархия. Есть элита - она обладает обширными запасами записей концертов, выступлений. Есть средний класс. И остальные - высоцковедом можно себя считать, обладая одним диском с записью и парой выпусков альманаха "Вагант", да участвовать в дискуссиях на бесчисленных форумах в интернете.
Высоцковеды огромное внимание уделяют датам, географии - для них точность это почти что болезнь. Проиллюстрирую на одном вполне рядовом примере. Началось с сообщения высоцковеда: "Высоцкий прибыл в Иркутск 14 июня 1976 года, в понедельник. В тот же день посетил Листвянку. 20 июня был в Чистых Ключах, воинская часть 31643. Потом на пикнике на реке Иркут. Вечером беседовал со старушкой в деревне Большая Глубокая, но не всю ночь, а только до первых петухов. Улетел в Москву 21 июня".
Умиляет деталь: до первых петухов. И такие страсти разгораются вокруг этих петухов!.. На несколько страниц. Лучше бы поведали, о чем Владимир Семенович беседовал со старушкой...
Высоцковеды - это поразительное явление. Они восхищают меня. Даже и не знаю, есть ли еще другое такое обширное добровольное общество энтузиастов по изучению жизни известной личности. Вот не зафиксировано же добровольной армии окуджавоведов, галичеведов, аллапугачевоведов, не говоря уж о киркороведах...
Впрочем, не бессмысленны, не бесполезны изыскания высоцковедов. Очень даже полезны окажутся все эти факты, нюансы, когда будет готовиться полное академическое собрание сочинений Высоцкого. Академическое - это значит, всё будет откомментировано, любой факт будет препарирован и растолкован, будут составлены словари, глоссарии, комментарии. Как, скажем, в академическом собрании сочинений Достоевского или Тургенева.
Когда появится подобное собрание сочинений Высоцкого? Трудно сказать. У Пушкина, к примеру, появилось через сто лет после смерти, а у Льва Толстого - через тридцать лет. Но что будет - в этом я абсолютно уверен.