Было дело, в 90-х мне довелось пройти по местам юности Примадонны. В редакцию тогда попали ее школьные документы. Мне поручили проверить...
Воронцовская улица, дом 15, возле метро "Марксистская". Сюда, в детскую музыкальную школу № 31, восемь лет (в 1956 - 1964 годах) бегала юная Аллочка. Окончила ее по классу фортепиано с одними пятерками! "Это неудивительно, - заявила мне тогда директор музыкальной школы Ирина Михайловна Зюванова. - Будущую звезду обучала сама Роза Иосифовна Рюмина. У ее учениц одни пятерки были".
В свидетельстве же о восьмилетнем образовании Пугачевой пять было лишь по пению, рисованию, арифметике, литературе. Остальные - четверки, а по иностранному, физкультуре, химии, черчению, географии - и вовсе тройки.
- Почему же Пугачева не стала пианисткой? - поинтересовался я тогда у Рюминой.
- Я виновата. В 7-м классе подошла: "Роза Иосифовна, можно я спою вам свою песню?" У нее тогда папа серьезно болел. Очень печальная песня была! Стихи, музыку сочинила сама. Я была так потрясена, что расплакалась: "Аллочка, почему ты не играешь с таким же чувством, с каким поешь?" Поняла, что ее призвание в другом. И посоветовала маме отправить ее на дирижерско-хоровое отделение: "Ей надо петь, ставить голос!" Мама очень обиделась на меня. Она же мечтала видеть дочь пианисткой. Но я смогла-таки ее переубедить. В классической музыке она никогда бы не добилась ничего подобного тому, что делает на эстраде.
- Какой Алла была в музыкальной школе?
- Способной, с хорошим вкусом. Было много учеников гораздо ярче ее. Внешне не очень красивая девчушка. С тоненькими рыжими косичками. Но фигурка идеальная. Ножки точеные. Очень живая, общительная. Внизу ее вечно ждала ватага мальчишек, чтобы проводить домой. Заводила. Тогда уже проявлялась магическая внутренняя сила привлекать к себе людей.
На соседней с Воронцовской улице, Марксистской, находится Институт имени Ипполитова-Иванова. В ту пору - знаменитое музыкальное училище. Сюда и поступила Алла. На дирижерско-хоровое отделение, как рекомендовала Рюмина.
Преподаватель Владимир Введенский рассказывал:
- Бывало, только придешь на работу, директор училища Гелеванова ловит в коридоре: "Владимир Андреевич, опять Пугачева номер выкинула! Слишком короткую юбку надела. Лицо слишком накрасила... Принимай меры!" Я считался классным руководителем.
- Какие меры принимали?
- Ну что я мог принять? Самому всего 24. Ей - 15. Алла была настоящей девчонкой с окраины.
- Таганка - окраина?
- В те годы так считалось. Как раз за углом был Зонточный переулок. Теперь-то его нет. Тут Алла и жила в деревянном доме.
|
Свою трудовую деятельность на эстраде Пугачева начинала в Липецке. На работу ее принимал руководитель областной филармонии Владимир Штульман.
- Почему именно Липецк, Владимир Абрамович? - поинтересовался я у него в 90-х.
- В 1965-м приехал работать под нашей липецкой крышей Валера Приказчиков. Создатель первой в СССР рок-группы "Электрон". Потом группу переименовали в ВИА "Новый электрон". Помню, Валера позвонил в 1969-м из Москвы. "Есть девочка приличная. Только что окончила училище Ипполитова-Иванова. Правда, нигде не работала, не вокалистка, но перспективная".
- Давай, привози!
Валера привез. Худенькая, сначала показалась букой. Послушал ее, действительно девочка способная. У нас как раз готовился "правительственный концерт". К пленуму обкома партии. Алле поручили музыкальный фельетон у рояля. Прекрасный получился номер! Однако на генеральной репетиции худсовет Пугачеву зарубил. За слишком короткое платье. Я со всеми переругался. Идеологи - ни в какую! Алла - тоже. Она уже тогда критику не воспринимала. Я все же заставил ее надеть длинное широкое платье.
Так Пугачева закрепилась в "Новом электроне". Подписал с ней трудовое соглашение на год, и поехала она на гастроли. По Липецкой области, затем - по северам CCCР.
Я пробил Алле повышенную ставку - семь рублей за концерт. Хотя по тарификации полагалось меньше. Ведь она только начинала работать... Сам Марк Бернес тогда получал лишь 10 с полтиной за выступление, пока лично не вмешалась министр культуры Фурцева.
На гастролях "Нового электрона" Пугачева обычно жила в одном гостиничном номере с липчанкой Галиной Маркеловой. Та, как старшая по возрасту, шефствовала над москвичкой. Заставляла, например, умываться на ночь. Алла не хотела смывать накрашенные брови: вдруг утром Володька нагрянет, а у нее брови бесцветные!
- Что за Володька? - поинтересовался я у Галины Маркеловой.
- Геркуленко, пианист "Нового электрона". Ухаживал за ней, апельсины носил. Но ничего серьезного между ними не было.
Еще до официальных липецких гастролей Пугачева с творческой бригадой радиостанции "Юность" выступала несколько месяцев на тюменском севере. Там 18-летняя Алла безнадежно влюбилась в барда Бориса Вахнюка. Он был на 16 лет старше.
- Летом 1967-го мы давали концерты в богом забытых уголках, которые потом станут городами, - рассказывал мне Вахнюк. - В Нижневартовске прибыло пополнение - юная певица Пугачева. Успевшая записать на радио песни "Робот", "Как бы мне не влюбиться", "Не спорь со мной". Поднимается на борт малявочка. Тоненькая, стриженая под мальчика. Волосы рыжие. Вся в конопушечках снизу доверху. Конопушки за ворот кофточки забегают, из-под юбки выскакивают. Приплываем в очередной поселок, идем в клуб. Если есть рояль, Алла садится, сама играет, поет. Таежному народу нравится.
В 1974-м на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады Алле дали третье место. Первым стал Валерий Чемоданов.
- Кто такой?
- Да-а-а! Права была певица Ирма Яунзем, заявившая членам жюри: "Пройдет всего несколько лет, и в компании спросят: а кто такой Чемоданов? Найдется один,
припомнит: "Был такой поющий актер театра "Современник", занявший первое место на конкурсе, где третьей стала Пугачева!"
На следующий год пробил звездный час Аллы. Заболела певица, которой доверили представлять СССР на международном фестивале "Золотой Орфей". Наверху решили послать Аллу. "Хоть и заносчивая, много о себе думает, но больше некого".
Алла носилась по радиокомитету, ко мне прибегала: "Мальчики, я взяла у болгарского певца Эмила Димитрова хорошую песенку. И смех давно придумала, не знала только, куда присобачить. Напишите русский текст!"
Никто не брался. Один мужик, Борис Баркас, все же сочинил. Поехала Алла на конкурс, гениально спела "Арлекино", и смех удачно лег. Получила "Золотого Орфея"!
Между прочим, песня "Между небом и землей" на мои стихи и свела Пугачеву с Киркоровым. "Алла Борисовна, подарите мне "Между небом и землей". Я буду петь, вас прославлять", - просил Филипп. - "Чего я буду дарить? Купи!" Филипп купил. За пятьсот долларов. Так они почувствовали интерес друг к другу. Поженились.
- А правда, Борис Савельевич, что Пугачева в тюменской поездке в вас влюбилась?
- Молодые мы все были, - уклончиво ответил Вахнюк.
|
- После музыкального училища Аллу распределили аккомпаниатором в цирковое училище, - рассказывает первый муж певицы и отец ее старшей дочери Миколас Орбакас. - Подруга нагадала ей, что первый мужчина, которого она встретит в этот день, будет ее мужем. Первым она встретила меня. Я был интересный: высокий, в модных джинсах. Мы познакомились, создали ансамбль, с которым ездили на гастроли.
Алла даже беременной выступала на новогодних елках. В костюм Снегурочки не влезала, поэтому мы наряжали ее матрешкой. И говорили детям: "Вот у нас матрешка, а внутри у нее другая матрешка" (смеется).
Накануне родов Алла решила зачем-то подвинуть диван, и Кристинка перевернулась в животе и замоталась в пуповине. Ничего хорошего врачи нам не обещали. Отправили Аллу на массаж, там медики вручную помогли ребенка перевернуть, чтобы девочка не родилась вперед ногами. Тогда все руками делали, навороченных аппаратов не было.
Благодаря врачам у нас родилась здоровенькая девочка. Хотя Алла ждала мальчика. Мы даже имя придумали - Станислав.
Еще в СССР ходила байка, будто Пугачева - псевдоним Аллы Боруховны Певзнер.
- Полная чушь, - рассказывал полковник Утыльев. - Я знал ее отца. Борис Михайлович Пугачев в последние годы работал на электроламповом заводе по хозяйственной части. Но главный аргумент - ее брат, полковник Евгений Пугачев. Он обеспечивал секретную связь в Генштабе и никак не мог взять псевдоним сестры.
Женя мог достичь больших высот в искусстве. Хорошо пел, играл, сам сочинял песенки. В общем, музыкальный, в маму. Но Женя пошел в ПВО. И вдруг молодого лейтенанта из Подмосковья перевели в Семипалатинск. На ядерный полигон. Зинаида Архиповна в панике: "Толя, помоги вернуть сына. Я без него умру". Я думал, легко получится. Но дело затормозилось. Оказалось, Евгения заподозрили в... шпионаже. А вышло как: поддатый Пугачев тормознул машину. А в ней сидел американский военный атташе, за которым, естественно, следили. И лейтенант попал под колпак за контакт. Потому и отправили в Семипалатинск. Через год Пугачева все-таки перевели назад к матери. Он служил на секретном узле связи Генштаба. Демобилизовался полковником.
- Пугачева много лет скрывала, что у нее есть брат.
- Может, из-за этой истории Алла его не афишировала. Отслужив, он стал работать у Аллы. Она ему квартиру купила.
|
Раньше Алла Борисовна делала макияж сама, никого к своему лицу не подпускала. Но потом познакомилась с украинским стилистом Анжелой Посоховой, с которой работала во время прощального тура.
- Ни капли звездной болезни у нее нет, хотя она мегазвезда, - рассказала "КП" Анжела. - В то время мы наращивали пучковые реснички. Они ей так понравились, что я их потом ей передавала в Москву с поездами. Меня удивило, что у нее была хорошая, но устаревшая косметика, которая была популярна лет 20 назад, когда не было большого выбора, как сейчас. Она говорит: "Анжелочка, ну я же не хожу по магазинам".
А недавно я работала с Кристиной, она говорит: "Мама теперь бегает сама по магазинам и еще мне рассказывает про модные новинки". Она сейчас выглядит покруче многих молодых артистов. Я говорила, что ей очень идут гладкие волосы и минимум макияжа.
Когда мы работали с ней, у нее еще не было Гарри и Лизы. Но чувствовалось, как она любит детей. Она мне как-то сказала: "Лучшее, что я сделала в своей жизни, - это Кристина. Время проходит, и я понимаю, что дети - самое главное".
В то время у нее был романтичный период с Галкиным, еще до их свадьбы. Меня поражало ее трепетное отношение к Максиму. Вечером Максим должен был прилететь, а Алла Борисовна уже с утра о нем говорила, ждала его, волновалась, как школьница. У нее внутри сидит маленькая влюбленная девочка...
Тюменская гастроль начинающей певицы подарила ей самого преданного и бескорыстного друга - полковника Анатолия Утыльева.
О романе с Высоцким
- Я тогда командовал комсомолом всех Военно-воздушных сил, - вспоминал полковник. - Стал приглашать ее на вечера, застолья к космонавтам. Алла дружила с Германом Титовым, Пашей Поповичем, Женей Хруновым, другими ребятами из первого отряда.
У меня служил рядовым Толя Васильев. Позже - известный актер Таганки. Он-то и свел нас с театром. Космонавты и Таганка стали дружить. Алла боготворила Высоцкого. Я их познакомил. Володя однажды исполнил ее заветную мечту - помог появиться в массовке на сцене легендарного театра. Алла вся светилась от счастья.
- А романа с Высоцким у нее не было?
- Нет. Просто хорошие друзья. Володя внешне неброский был. Простоватое лицо. Алла же всю жизнь любила красивых мужиков. Все ее мужчины - красавцы. За исключением, может быть, первого мужа, Орбакаса. Рыжий, но зато обаятельный.
- Давайте тогда о ее мужчинах поговорим.
- Аллу многие любили. Композитор Володя Шаинский даже предлагал руку и сердце. Но она тактично отказала. Легендарный Юрий Эрвье, первооткрыватель тюменской нефти, тоже был влюблен. Ему тогда 54 было.
Безнадежно любил Аллу до конца жизни ее ровесник Диомид Костюрин. Очень талантливый поэт, писал песни Камбуровой, Чепраге, самой Алле. Алла же снисходительно относилась к нему, как к мальчику. Он женился на дочке писателя Гулиа, ребенок родился. И вдруг Дима выбросился из окна. Почему, никто не знает. С тех пор Алла на концертах объявляла, что "Святую ложь", "Три желанья", "Две рюмки до края" написал Костюрин.
Однажды встретились случайно в ресторане гостиницы "Минск". Алла была с высоким рыжим парнем. "Ну как?" - отвела меня в сторонку. "Отличный парень". Это был будущий отец Кристины.
С космонавтом Виталием Жолобовым как-то поехали к Алле в Вешняки. Она жила в однокомнатной квартире после развода с Орбакасом. Думали, она одна. А там парень мясо жарит. Это был Стефанович. Позже мы вместе обмывали ее новую квартиру на улице Горького. Совершенно пустую. Расстелили на полу плащи, сели, выпили... Когда они расставались, Стефанович уговаривал меня поговорить с Аллой, чтобы не подавала на развод. Он считал, что я имею огромное влияние на нее. Но Пугачева стояла на своем. Алла не дружила тогда с Ротару. А Стефанович назло снял фильм с Софией. Сделал гадость.
Самый затяжной роман был с Женей Болдиным. Очень его Алла любила. Думаю, в их расставании Женя виноват. Тяжелый был для нее развод. Пугачева же человек очень влюбчивый. Если любит, то по полной программе.
- А Киркоров?
- Когда пошли разговоры про их свадьбу, я думал - хохма. Позвонил. "Толь, правда. Это моя жизнь!" Знакомя с Филей, представила: "Толя, который по ночам звонит". Какое-то время они были счастливы.
- Какая она на самом деле, великая Примадонна?
- Несмотря на внешнюю бойкость, очень скромный человек. Запомнился один вечер. После концерта пришли ко мне домой Алла, Резник, Паулс. Алла села за рояль. И целый час импровизировала. Речитативом рассказывала о своей жизни. Это был крик души одинокой, несчастной женщины. Все были потрясены и долго еще потом молчали.
Последнего мужа, Максима Галкина, Утыльев оценить не успел. Он умер в 2010 году, за год до нового брака Примадонны.