25 ноября
Загрузить еще

"Поехал воевать во Вьетнам в надежде заработать на "Волгу"

Зимой 1968 года войска Северного Вьетнама и партизаны Вьетконга захватили древнюю столицу - город Хюэ. Они понесли огромные потери, но стало очевидным: американцы ведут войну не против партизан, а против нации, и янки пора домой. 

Это было началом конца войны, которая не прекращалась 30 лет, с 1946 по 1975‑й, и в которой, кроме Южного и Северного Вьетнама, участвовали еще США, Франция, Австралия, Новая Зеландия, Южная Корея, Таиланд, КНР, СССР. Союз обеспечивал северовьетнамцев зенитно-ракетными комплексами С-75. В одном из зенитно-ракетных полков два года отслужил Филарет Авсиевич, полковник в отставке из Житомира. Он поделился с "КП" воспоминаниями о том, как воевали в джунглях Индокитая.
 
РАКЕТА СТОИЛА, КАК ЧЕТЫРЕ "ВОЛГИ" 
 
- При моем участии было сбито 16 самолетов, - рассказывает ветеран. - При участии, потому что управление зенитно-ракетным комплексом - труд коллективный. Мое рабочее место было в приемо-передающей кабине. Она вращается, как детская карусель, и сопровождает цель радиолучом. По нему и летит ракета. Рядом - кабина управления, откуда производятся пуски. На шести пусковых установках - по ракете. По одной цели мы могли пускать три ракеты с интервалом в 6 секунд. Всего во Вьетнам было поставлено 95 ЗРК С-75 и более 7600 ракет к ним. Ракета стоила тогда 22 тысячи рублей. Как четыре "Волги". 
Филарет Авсиевич: "Какая там "Волга"! Спасибо, что живой! Фото: автора. 
 
- Как вы попали во Вьетнам?
 
- По окончании Житомирского зенитно-ракетного училища я служил начальником расчета приемо-передающей кабины ЗРК С-75 в Конче-Заспе под Киевом. Летом 1966 года меня отозвали из отпуска и объявили, что я с группой сослуживцев должен отбыть во Вьетнам. Некоторые пытались отмазаться, у меня же подобных поползновений не было. И дело не только в патриотизме. Лейтенант тогда зарабатывал копейки - меньше ста рублей в месяц. А у меня уже были жена и трехлетний сын. Супруга не работала, так что на мою зарплату перебивались с хлеба на квас. А тут начали возвращаться офицеры с Кубы. Приезжали с пачками чеков (их выдавали вместо валюты) и покупали самые престижные тогда автомобили - "Волги". Я тоже мечтал о "Волге". И о квартире мечтал. И о холодильнике, который тоже непросто было купить. Наконец романтика дальних стран! 
 
Насчет романтики и исполнения патриотического долга получилось. А вот с "Волгами" и квартирами ничего не вышло - кинули нас, "вьетнамцев"! Ну об этом после…
 
"СЛЕВА МОРЕ, СПРАВА ГОРЫ, НУ А СВЕРХУ F-105"
 
- Это слова из песенки неизвестного автора, которую распевали тогда все, кто побывал во Вьетнаме, - продолжает Филарет Авсиевич. - Было начало сентября, жара за 30, влажно и пахнет баней. Посадили нас в автобус, привезли в Ханой. А через два дня отправили в полк. Вьетнамские офицеры попросили нас спеть песню о Ленине. Мы поначалу стушевались, а они дружно затянули: "Ленин всегда живой…". Мы стали подпевать… 
 
Техника уже ждала в предгорьях, в джунглях. Приехали, начали разворачивать комплексы. Было тяжело, поскольку мы все едва знакомы, нужно было притираться. А ведь во Вьетнаме каждая секунда могла стоить жизни. Через пару дней нас отправили на позицию. Поставили мы свои раскладушки в какой-то хижине, развесили москитные сетки, повытаскивали из чемоданов вещи. Меняли и место жительства после каждого пуска, поскольку начинались бомбежки. Что удивляло - местное население относилось к нам доброжелательно, хотя их деревни после нашего появления могли стереть с лица земли. 
Военные трофеи: портсигар из крыла В-52 и вьетнамская медаль. Фото: автора. 
 
"ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ БОРЩА"
 
- Помните первый бой? 
 
- Очень хорошо помню. Начало сентября, четыре утра… Включили аппаратуру, сидим в кабине ждем. Вдруг завыла сирена. Вьетнамские военные засуетились, мой переводчик говорит: "Филя, надо бежать - сейчас будет налет". Я открыл дверь кабины и вижу - улетает пара "фантомов". Спрашиваю офицера наведения: "Чего не выстрелил?" Он: "Аппаратура их не видела". Как это "не видела"! И вдруг я все понял: вьетнамские офицеры неправильно сориентировали комплекс по сторонам света. Грубо говоря, север был на наших приборах черт знает где! Так мы и провалили свой первый бой. А первой сбитой целью стал через несколько дней американский самолет-разведчик. 
 
- Как кормили? 
 
- Кормило нас так называемое бюро обслуживания, состоящее из вьетнамцев. Мы сдавали им деньги, а они закупали продукты, готовили еду. Меню было однообразное: рис, курятина, рыба. Плюс болгарские консервы: помидоры, лечо из сладкого перца. Но все равно постоянно хотелось наваристого украинского борща. За сбитый самолет местные жители поощряли нас местными деликатесами: бананами, жареным арахисом. А вот с выпивкой было сложно. Во-первых, времени не было ее добывать, во-вторых, денег почти не было. А в-третьих, вьетнамские коллеги фиксировали все нарушения дисциплины и докладывали начальству. Но как-то я заболел и потребовал у бюро обслуживания бутылку рисовой водки - лечиться, а не пьянствовать. Но что такое пол-литра на семерых! Ерунда. 
"Рабочее место" Филарета Авсиевича - приемо-передающая кабина ЗРК С-75. Фото: из личного архива Филарета Авсиевича.
 
"СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ!" 
 
- С местными ладили?
 
- О свободе общения и перемещения речи не было. Без переводчика мы никуда не ходили - были беспомощны. Как-то говорю своему: "В деревенский магазинчик, кажется, китайские авторучки завезли". Очень модные были в СССР. Пошли. Но продавец отправил нас за разрешением к председателю сельской общины. Тот разрешил каждому из дивизиона (нас семеро было) купить по две ручки. 
 
…На лбу Филарета Алексеевича шрам. Оказывается, при смене позиции попал под обстрел. Его КрАЗ перевернулся. 
 
- По возвращении я начал осознавать, что мне очень повезло - я жив, - рассказывает он. - Это было главной наградой, поскольку с участниками вьетнамской войны поступили по-свински. С нами рассчитались чеками "второго сорта" - с зеленой полосой (с участниками кубинской кампании - с желтой). На них в валютном магазине системы "Березка" ничего купить нельзя было. Да и выплатили крохи. Какая там "Волга"! Заработал лишь на холодильник "ЗиЛ", радиоприемник и кое-что из одежды. 
В тему 
 
"Шрайк" - гроза наших С-75
 
Поначалу зенитно-ракетные комплексы С-75 были очень эффективны. Известны случаи, когда ракетой сбивали сразу три самолета. Потом американцы придумали противоракету "шрайк". Наш комплекс захватывал самолет-цель радиолучом, а с него по тому же лучу пускали "шрайк", который разносил вдребезги весь комплекс. Поэтому после обнаружения цели нужно было жать "пуск", выключать комплекс и прятаться в траншее. Но вскоре американцы придумали "шрайки" с памятью. Поэтому многие ЗРК С-75 выводились из строя после первого залпа.