Неделя путешествия в зону АТО: 20 блокпостов и хит-парад кошмаров
Волшебный пинок
Долго собирались с мыслями, ловили каждую новостную сводку. Особенно напрягали сообщения о том, как падают снаряды в нашем райончике и что на блокпостах мужчин заставляют рыть окопы, если неправильно ответил на вопрос "Почему не в ополчении?". В итоге СМИ, соцсети и телефонные байки сформировали настолько кошмарную картинку жизни в родном городе, что возникло серьезное сомнение: а стоит ли ехать в этот ад вообще. Волшебным пинком стал первый снежок, а он, знаете ли, напрягает, когда в гардеробе самая теплая обувь – кеды.
Годовалого сына взяли с собой – малыша попросту не на кого было оставить. На поезде Интерсити доехали до Константиновки, а дальше - на маршрутке до Донецка. Можно было и на такси, но это дорого (900 гривен), к тому же маршрутки на блокпостах пропускают без очереди.
Мы с мужем заранее договорились, что сразу бежим искать маршрутку, чтобы успеть занять сидячие места. Но искать ничего не пришлось – на выходе из Хюндая водители сами чуть не дрались за потенциальных пассажиров. "Кому на Донецк?", "Макеевка!", "Харцызск кому, иди за мной!" - громогласно зазывали шоферы. Наш желтенький "Богдан" набился людьми довольно быстро.
Пробирались в стандартный нынче объезд через Дзержинск и Красный Партизан, дорога вместо 40 минут заняла примерно два часа. Как выяснилось, мы практически побили рекорд по скорости, ведь зачастую дорога занимает 3 - 3,5часа.
"Подарки" войны
Первый украинский блокпост проехали почти без остановки, и пассажиры вздохнули с облегчением. На втором в салон зашел военный и приказал: "Открыли все паспорта на первой странице – так, чтобы я видел украинский флажок". Один мужчина предъявил ксерокопию, что тут началось...
- Почему не оригинал?
- Да я на Путиловке (район вблизи аэропорта Донецка) живу, убегал под рвущимися снарядами, спасибо, что хоть копию успел захватить!
Военные собрали консилиум, долго судили-рядили, потом обшарили багаж человека без бумажки, поговорили с супругой и отпустили. "Сжалились", - выдохнул кто-то из глубины салона.
Дальше потянулся угнетающий промышленный пейзаж нейтральных территорий, и здесь уже не приходилось искать взглядом "подарки" войны. Там воронка, тут дыра в крыше, дальше ряд лопнувших окон. В полях вместо комбайнов окопы и блиндажи, а из заброшенного амбара прямо мне в лицо высунулось дуло пулемета. Впрочем, война лишь довершила уродливую картину загибающихся шахтерских поселков своими экспрессивными штрихами, здесь и без боевых действий были дороги в язвах да трущобы в трещинах.
Ближе к "ДНРовским" постам дырявые кровли показались детскими шалостями. Как вам этно-кафешка "У водопада", на которую обрушился "водопад" снарядов? А заправка, где от колонок остались лишь оплавившиеся огрызки, тоскливо торчащие из взрывной воронки? Но первое место в нашем хит-параде кошмаров заняла взорванная бетонная эстакада. Она вся рухнула, а небольшой кусочек еще болтается на обломанных арматуринах. И под ним каждый день проезжают десятки автобусов с людьми. Удивительно, но, глядя на эти разрушения, народ не проливает слез и не ужасается. Напротив, публика с азартом обсуждает: мол, у нас зато опоры высоковольтные целы, а на запорожской трассе они сломались как спички.
|
Детский пропуск
Еще одно "развлечение" в пути - рассматривать людей в камуфляже. Ясное дело, это нужно делать украдкой. Вообще глазеть на "дэнээровцев" гораздо интереснее, чем на украинских военных, у которых вся форма схожая, разве что погоны отличаются. Тут же чувствуешь полет фантазии: один наденет беретку кокетливо на бок, другой фуражку с блестящей кокардой, у третьего на груди всякие знаки отличия разноцветные, веревочки какие-то, нашивки.
На очередном блокпосте зашел один из таких и - глядь на багаж моего мужа. Рюкзак этот еще до войны покупался, тогда он назывался "тактический". А сейчас умных слов не надо, все знают, что так выглядит рюкзак военного – там и для фляги отделение есть, и для ножа, и для лопатки саперной. В-общем, выволокли проверяющие этот несчастный рюкзак и благоверного моего, открывай, говорят. Смешно было наблюдать, как из этой милитари-котомки выпадают памперсы, детское питание, крошечный поильник и яркие распашонки. Досмотрщик был повержен в когнитивный диссонанс и - отпустил нас, так и не обнаружив в боковом карманчике "рисковый наборчик": складной нож, фонарик, какие-то инструменты.
На следующем блокпосту годовалый сын тоже стал гвоздем сюжета. Все по привычке приготовили паспорта и багаж к осмотру, но, увидев нас с малышом, вооруженный человек тут же расплылся в улыбке: "Ути, какой маленький! Тьфу на тебя!". И махнул рукой: мол, езжайте.
Маленький ребенок - как своеобразный пропуск. Скорее всего, у вас не будут проверять багаж, не будут выводить из машины и, возможно, даже не попросят предъявить документы.
Донецк родной и чужой
Родной город удивил тишиной и непохожестью на картинку, нарисованную испуганным воображением. Я себе представляла пустынные улицы – это правда лишь отчасти. К примеру, на Южном автовокзале копошится людской муравейник, а после развлекательного центра "Донецк Сити" трафик внезапно умирает, потому что на север никто не едет - аэропорта нет, ЖД-вокзал закрыт, на Путиловке выжженная земля.
Слышала, что на улицах совсем не встретишь мужчин призывного возраста – враки, ходят мужики. Ожидала увидеть полный беспредел на дорогах и увидела: пролететь на красный - плевое дело, по встречке - тоже легко, особенно опасными считаются машины с мигающей аварийкой, эти могут и в лобовую на вас пойти.
Зато утешил звук из колонок авто - любимое рок-радио в "ДНР" запустили без рекламы и новостей, полный кайф.
Шокировали пробки из-за танков и километровые хвосты очередей около почему то еще работающих банкоматов и пунктов выдачи гуманитарки. Впрочем, все это было ожидаемо и сто раз просмотрено на фото в Фейсбуке. Чего я ждала со страхом– так это бомбежек, ночей в подвале, побегов от догоняющего снаряда, но по счастливой случайности за несколько дней пребывания в Донецке я слышала лишь отдаленный гулкий грохот, и то считанные разы. Остальные неприятные впечатления начисто стерло удовольствие от общения с родителями и друзьями, которые решили остаться в зоне АТО.
Секретный пароль
Обратный путь совместили с квартирным переездом. Все "нажитое непосильным трудом" поместилось в грузовичок, который следовал за нами хвостом. Бывалый перевозчик между делом похвастался, что знает секретный пароль, благодаря которому ни один "зеленый человечек" не полезет досматривать его груз. Якобы кодовая фраза давно заменила "ДНРовские" пропуска, которые иметь при себе крайне опасно – если на украинском блокпосту заметят, могут конфисковать авто вместе с грузом. И правда, тормознули нас всего один раз. Украинский солдат с таким хитрым прищуром спросил: "Щось из забороненого э в особистих речах? Може, автомат Калашникова, може РПГ?". Глянул на мелкого, мирно спящего в автокресле, едва заметно улыбнулся и маякнул "проезжайте". Это был последний контакт с людьми в форме. Всего же за время недельного путешествия пришлось пройти ровно 20 остановок и проверок.
Добравшись до пункта назначения, даже не верилось, что все получилось легко и просто, ждали какой-нибудь финальной гадости. И она случилась. Наш грузоперевозчик насчитал нам сумму, вдвое больше запланированной. Оказалось, что плата 7 гривен за километр пути считается в оба конца, то есть вышло не 3500 гривен, а 7 000. Расстроились чуточку, но потом решили: денежная издержка – это, пожалуй, самая заурядная неприятность из всех, что могли случиться.
