Эрих Мария Ремарк: Я дал Марлен Дитрих пощечину, а она в ответ укусила меня за руку
По аудитории украинских почитателей таланта Ремарка статистики нет, но, пожалуй, именно женщины составляют сегодня большинство читательниц Ремарка. Да и сам писатель, известный мелодраматическими и сентиментальными поворотами своих сюжетов, женщин обожал. Романов у него было множество - но, кроме того, ему нравилось просто дружить, просто разговаривать с ними, в то время как дружба с мужчинами складывалась гораздо хуже (не случайно в "Трех товарищах" в сто раз важнее отношения героя с Патрицией, чем собственно с его товарищами, бегающими где-то на заднем плане).
В такую дату ничто не мешает вспомнить женщин, сыгравших в его жизни определяющую роль. Тем более в серии ЖЗЛ вышла книга Вильгельма фон Штернбурга "Ремарк", где об этих отношениях рассказано довольно подробно.
Главных романов у Ремарка было три. И все - с артистками.
Ильза Ютта Цамбона: "Без нее мне не жить!"
Ремарк встретился с молодой актрисой в 1923 году, когда ему было 25 лет, а через два года они поженились. Именно Ютта стала прототипом Патриции Хольман из "Трех товарищей". Поначалу все шло хорошо, но это была Германия 20-х, той эпохи, которую некоторые называют "первой сексуальной революцией". Буржуазная супружеская верность была не в чести: у Ремарка начались (или продолжились) встречи с другими женщинами, а у Ютты - с другими мужчинами.
Лени Рифеншталь, будущий главный документалист Третьего рейха, автор "Триумфа воли" и "Олимпии", в мемуарах рассказывала, как в гостях фрау Ремарк познакомилась с интересным мужчиной, режиссером Вальтером Руттманом, и на глазах у супруга отошла с ним в темный уголок комнаты. Ремарк сидел рядом с Рифеншталь: "Я видела, как он пытается заглушить свою ревность вином". А жена, вернувшись к Ремарку, хладнокровно сказала ему: "Ты слишком много выпил. Вальтер проводит меня до дому" - и уехала восвояси с новым другом. Ремарк же начал рыдать: "Я люблю свою жену, люблю до безумия и не могу потерять ее, иначе мне не жить". "Он снова и снова повторял эти слова, при этом его всего трясло, - вспоминала Рифеншталь, несколько часов пытавшаяся его как-то привести в чувство. - В утреннем свете он выглядел полной развалиной". И потом Ремарк две недели как на работу приходил к Рифеншталь, напивался коньяком и изливал душу.
Потом вышел роман "На Западном фронте без перемен", принесший Ремарку славу и популярность. И, как писал один его знакомый, представления о нравственности у него изменились. Он и сам не был верен Ютте, но теперь требовал от нее безусловной "порядочности".
"Набрав группу блюстителей порядка, он нагрянул ночью на квартиру соперника (уже другого, не режиссера, а сценариста. - Ред.) и приказал отдубасить его, причем дал волю и своим кулакам". Испуганная Ютта пряталась, но ее нашли и арестовали. А потом Ремарк торжественно простил изменницу на том условии, что она прекратит все отношения с другими мужчинами. "Она подчинилась, видимо, получив возможность снова блистать в паре с ним в большом свете. Я видел их потом издали осенью 1932 года в Асконе. Рабыня удивительной красоты с покорным видом шла рядом со своим господином".
Отношения с Юттой длились у Ремарка всю жизнь: хотя развелись они еще в 1930-м, в 1933-м вместе уехали в Швейцарию, спасаясь от нацистов. А в 1938-м Ремарк женился на Ютте заново. Это был уже фиктивный брак, оформленный из чистой человеческой симпатии, а не из страсти: для того чтобы ее не депортировали из Швейцарии обратно к Гитлеру.
Они развелись только в 1957-м, но обеспечивал он ее и после.
|
Дитрих он называл Пумой...
С актрисой и певицей Марлен Дитрих, одной из самых знаменитых женщин ХХ века, они шапочно познакомились в 1930 году. Сказали друг другу пару фраз в берлинском отеле и расстались вплоть до 1937-го. (Позже Ремарк писал: "Бог несколько лет назад уже подбрасывал нас друг другу. Но... все едва не лопнуло из-за нас, жаб несерьезных".)
В этот, второй раз Ремарк сам подошел к Дитрих на венецианском острове Лидо - она там обедала в ресторане с режиссером Джозефом фон Штернбергом. Дитрих не любила, когда к ней подкатывают незнакомцы (первую встречу она подзабыла), но внешность Ремарка ее привлекла, она позволила ему представиться - и обомлела.
- Вы слишком молоды для автора величайшей книги нашего времени! - воскликнула Дитрих, имея в виду "На Западном фронте без перемен".
- Я написал бы ее лишь для того, чтобы услышать, как вы произносите эти слова своим завораживающим голосом, - ответил Ремарк.
Роман был бурным и страстным, но в какой-то момент Пума (так ее называл Ремарк) увлеклась лесбиянкой по имени Джо Карстерс. То она сбегала от Ремарка к ней, а он искал ее по ночным барам, то расстроенный Ремарк напивался до бесчувствия, и уже Дитрих искала его по питейным заведениям.
Дитрих дико злило, что вместо романа "Триумфальная арка" (прототипом героини которого стала она) Ремарк упорно работает над другой книгой, "Возлюби ближнего своего". И что он даже не сочиняет для нее сценариев, хотя мог бы и постараться.
Эта суматоха длилась годами и писателю причиняла массу страданий. Периоды счастья и совместных ночей сменяются ссорами. Ремарк записывал в дневниках: "Не надо связываться с актрисами" и "Меня тут поджаривают со всех сторон"… То писал ей страстные письма. А потом снова записи в дневнике: "Я дал ей пощечину, а она меня укусила за руку", "Где бы ни появлялась эта женщина, там всегда болтовня, пересуды, ссоры"…
|
...а княжну Наталью Палей - "египетской кошечкой"
В декабре 1940-го в Америке Ремарк встретил Наталью Павловну Палей - 35-летнюю внучку императора Александра II. Она родилась во Франции и в конечном счете прославилась там же (в России она провела лишь несколько лет и окончательно эмигрировала с семьей в 1920-м, после того как большевики убили ее отца, великого князя Павла Александровича). 15-летнюю Наташу отдали в школу для девочек в Швейцарии, где она не смогла подружиться с остальными ученицами: "Когда им было 12, они читали "Робинзона Крузо", а когда мне было 12, я носила отцу хлеб в тюрьму. Что у нас было общего? Я так близко видела смерть…"
Ремарк записывал после встречи в дневнике: "Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело - египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы… Проводил красивую, стройную, смятенную русскую душу домой". Он называл ее "лучиком света среди кукол и обезьян".
При этом у него периодически начинались романы с другими женщинами - то с актрисой Гретой Гарбо (кстати, главной голливудской соперницей Дитрих), то с танцовщицей Верой Зориной… Мысли о Пуме мучили уже не так сильно, но тоже никуда не девались.
Да и у Натальи параллельно развивался роман с автором "Маленького принца" (но был он недолгим, потому что сам Сент-Экзюпери погиб на войне). А вот с Ремарком они бурно ссорились и не менее бурно мирились 11 лет. Потом именно Наташа стала прототипом героини его последнего, неоконченного романа...
|
Главные книги писателя
- "На Западном фронте без перемен" (1929)
- "Возвращение" (1931)
- "Три товарища" (1936)
- "Триумфальная арка" (1945)
- "Искра жизни" (1952)
- "Время жить и время умирать" (1954)
- "Черный обелиск" (1956)
- "Жизнь взаймы" (1959)
- "Ночь в Лиссабоне" (1962)
- "Тени в раю"/"Земля обетованная" (две версии одного неоконченного романа, изданы в 1971 и 1998 годах)
