Шедевр о войне Украине показали через 40 лет
Эту черно-белую короткометражку снял в 1967 году совсем молодой дипломник ВГИКа Виктор Гресь. А когда в зале столичного кинотеатра «Киев» погас свет и по экрану впервые побежали титры «Кто умрет сегодня?», из первого ряда, неимоверно волнуясь, обернулся, чтобы взглянуть на публику, седой мэтр…
Поймут ли? Почувствуют? Не скажут ли, подобно прежним «знатокам искусства в погонах», что тут слишком много абстрактного гуманизма и поэтики, но слишком мало оптимизма и патриотизма? К чему смаковать детали отступления наших солдат, топить их в мутных водах Сиваша, живых вжимать лицом в грязь рядом с некрасиво, по-лягушачьи распластанными трупами? Разве развевающиеся волосы убитой медсестры, что минуту назад смеялась, припав к роднику, так уж важны для истории? И способны ли будут несколько калек в обмотках найти в себе силы, чтоб не умереть от ран, а дойти до Берлина и победить?
Зачем у фашистского летчика, что с азартом охотника гоняется на своем «юнкерсе» за жертвами внизу, такое же простое, крестьянское лицо, как у наших бойцов? Почему его, сбитого выстрелом из допотопной «трехлинейки», забирает с собой женщина в черных одеждах? Ее лицо изрезано морщинами, а глаза пронзительно светлы, как у Родины-матери с фронтового плаката. Но ведь она только что обнимала забинтованного мальчика-красноармейца, закрывая ему глаза. Разве смерть по-матерински способна уравнять всех, кто брошен железной рукой века в жернова войны?
Фильм - бессловесный. Только музыка проклинает, кричит, стонет, шепчет, забивая в финале аккордами, как врага, легкомысленное пиликанье шлягера «Лили Марлен».
Много лет прошло с тех пор. Дети войны, поколение, к которому относится и Гресь, превратились в стариков. А внуков уже не ранило словосочетание «Великая Отечественная». Отечество-то не просто в размерах уменьшилось - пересмотрело духовные основы. Внуки рассуждали критически: «У независимой Украины собственные герои имеются. Конечно, этих тоже уважаем, чтим, и все такое. Автора можно понять: упустил свой час! Но сейчас выделять средства, пусть даже не космические, на перемонтаж, переозвучку и компьютерную реставрацию неактуального материала?..
Лучше снять что-нибудь свеженькое. О гетманах, например, или о подвиге ОУН-УПА».
|
«БЕЗ ПРАВА ПОСТАНОВКИ»
Нет-нет, киношная фортуна на всем пути не отказывала Виктору Гресю в своих милостях. В 1980-м его фильм «Черная курица, или Подземные жители» школьники засмотрели, если так можно выразиться, до дыр. А в 1987-м полные залы собирали «Новые приключения янки при дворе короля Артура». Гресь получил звание народного артиста Украины, заслуженного деятеля искусств, стал лауреатом всесоюзных и международных премий. Лишь две мечты оставались нереализованными: воплотить на национальном экране «Тараса Бульбу», пока могучего гоголевского героя не прибрал к рукам Голливуд, и вернуть к жизни «Кто умрет сегодня?». Впрочем, «на полке» оставалась лежать лишь авторская, режиссерская копия, без права постановки. А сам фильм давно «смыли» - наверное, чтоб не достался врагам.
На киностудии имени Довженко менялись руководители. Все они искренне любили и ценили Греся - правда, в таком щекотливом вопросе помочь ничем не могли. Потому Виктор Степанович периодически ходил в атаки сам - сперва на руководящих товарищей, потом на панов.
Из последних обращений примечательно письмо к сыну фронтовика, президенту Украины Виктору Ющенко, датированное маем 2008 года.
«Уважаемый Виктор Андреевич! - писал Гресь. - Возможно, мои слова покажутся вам излишне эмоциональными, но мне хочется, чтобы вы поняли, что значит этот маленький кинофильм в моей творческой судьбе…»
И дальше подробно излагал, как обвиненную в «скрытой пропаганде религиозных догм» короткометражку кромсали в Москве и в Киеве. Как пытались добавить туда «бодрящие нотки». Сколько раз режиссера таскали по заседаниям парткомов, худсоветам, редколлегиям, требуя уступок и покаяния. «Фильм, не побоюсь такого определения, - мое юношеское мужество, где я не отступил от самого себя. И это последняя лента киностудии имени Довженко, которая еще не снята с «полки». Во второй раз я уже не сумею так рассказать о войне… Сегодня было бы справедливо, морально, реабилитационным актом возродить фильм», - завершал письмо Гресь. И, не удержавшись, добавил в постскриптуме, что сам Параджанов назвал его дипломную работу в кино «маленьким шедевром».
Реакции президента не последовало. Неужели Виктора Андреевича смутило, что под вылинявшим хэ-бэ советских бойцов разных национальностей не виднелись вышиванки?
|
ЭТОТ ДЕНЬ ПОБЕДЫ…
…Наверное, и по дорогам войны солдаты шли точно так же - погибая, теряя друзей, но снова поднимаясь.
Греся неизменно поддерживала лишь творческая группа. С годами ряды ее редели. Из тринадцати актеров в живых сегодня остались Анатолий Помилуйко, заслуженный артист Автономной Республики Крым, и Вячеслав Воронин. Помилуйко, опираясь на палку, приехал на премьеру в Киев и встал у большого экрана рядом с художником-постановщиком Анатолием Мамонтовым и композитором Владимиром Губой.
- А Воронин - он сыграл, можно сказать, главную трагическую роль - пехотинца, которого преследует фашистский самолет, - не смог присутствовать. Болен. Возраст… - глаза Греся влажно блестят. Как же режиссер хотел собрать всех своих товарищей в день общей победы!
- Еще Катя Крупенникова, она в Америке живет, недавно приезжала. Оператор Мартынов жив… Гримерша, чудесная женщина, которая артистов гримировала, слегла с инсультом. Моя жена - мы сорок три года вместе! - художник по костюмам, тоже в одном эпизоде есть. Но в титры я ее не включил. Тогда очень сурово относились к понятию «семейственность».
Впрочем, в последний год, после президентских выборов в Украине, крошечный отряд получил подкрепление. Бывший мэр Киева и народный депутат Александр Омельченко начал «обстреливать» запросами Министерство культуры. Пошел в атаку и его коллега по Раде, председатель организации ветеранов Украины Петр Цыбенко. А уж когда «за оружие» взялась Лариса Скорик, наделенная полномочиями члена Гуманитарного совета при президенте, бюрократическая «полка» не выдержала, рухнула.
Деньги на обновление ленты сразу нашлись. Хватило и на долби-звук, и на закадровый текст на английском языке…
Некие высокопоставленные чиновники даже сожаление выразили: жаль, не успели к 65-летнему юбилею Победы сделать европейской культуре подарок от Украины.
Значит, приурочим к очередной годовщине освобождения Киева от фашистов.
А то клевещут, что кино у нас умерло! А мы вон какие шедевры выдаем…
Фото Артема ПАСТУХА.
