Голос Левитана подделывали и в Германии, и в СССР
Самая живучая легенда о нем живет и сейчас: за голову Юрия Левитана Гитлер пообещал выплатить 250 тысяч марок - так его достал Юрий Борисович своим победным гласом. Просочились и сведения о том, что для заброски в Москву была подготовлена группа диверсантов, чтобы похитить Левитана, а в случае осечки привезти его голову. Вышло же наоборот: череп фюрера доставили в Москву, а Юрий Левитан объявил о победе советского народа над фашистской Германией...
На голос сбегались потерявшиеся ребятишки
Мы с ним встречались несколько раз. И всегда - в Доме кино на улице Воровского (теперь Поварская). Тогда, в конце 50-х, там по четвергам показывали зарубежные фильмы, и Левитан старался их не пропускать. Он был моложав, довольно высок и с львиной черной вьющейся шевелюрой, делавшей его еще выше.
Маститый диктор, народный артист СССР благоволил к начинающему журналисту и с охотой рассказывал о себе. Само собой, я спросил и о том, как он выбрал столь редкую в то время профессию и как удалось добиться осуществления своей мечты.
А мечты такой, оказывается, не было. Случайно все получилось. Из родного Владимира вместе с товарищем приехал поступать в киноинститут - хотелось стать артистом. Семнадцатилетний паренек в модной полосатой футболке со шнурками на груди и в весьма потрепанных брючатах. Зато голос какой был! Юный Левитан прекрасно знал о своих возможностях, поскольку в родном дворе к нему часто обращались матери ребятишек, отчаявшись их разыскать. Левитан своим голосищем звал потеряшек, и те возвращались домой. За что Юрию и дали кличку - Труба. Он не обижался.
Но ни Левитана, ни его товарища не пропустили в институт. Объяснили: мол, внешность обоих не подходит для актерской профессии. Парнишки метнулись в кинотехникумы. Но и там их забраковали уже под другим предлогом - из-за специфического провинциального говорка. Пришлось возвращаться в родные края.
А вышло - и к лучшему, поскольку дома попалось объявление о наборе дикторов на московское радио. И снова Левитан поехал в Москву. В приемной комиссии восседал великий артист Василий Качалов. Не успел Левитан и рта закрыть, как Качалов провозгласил: "Вы приняты!"
Затянувшаяся дойка
К микрофону допустили не сразу: месяцы ушли на подготовку к профессии - только после того зачислили в группу стажеров. А стажер - это уже победа! Правда, вначале прыткого юношу использовали в роли "принеси-подай": сбегать за бутербродами или забрать бобину с записью из соседней студии. Он помнил, как ему впервые доверили микрофон. Ответственное задание: объявить в прямом эфире музыкальный номер. На всю страну!
Дальше дело пошло быстро. Чтение выпусков новостей, сообщений о достижениях советских шахтеров, сталеваров, хлеборобов... Потом Левитану стали доверять самому запускать в эфир грампластинки. Вот тут-то Юрий и получил свой единственный выговор. Однажды молодой человек выскочил по какому-то делу из студии, поставив пластинку с народной песней "Вечор девушка коровушку доила", и… забыл! Кинулся обратно, а там разъяренное начальство: песня уже несколько минут крутилась на одном месте - заело иголку. Товарищи давились от смеха: когда же, Юра, девушка дойку-то закончит? Но карьеры оплошность не испортила.
Судьба Левитана решилась в одну ночь. Ему поручили читать в ночном эфире, причем техническом, гранки "Правды" для стенографисток областных издательств. Те слушали текст и передавали в местные типографии. И однажды вождь народов, бдивший, как известно, и по ночам, услышал этот эфир. Юрий Борисович запомнил тот день - 25 января 1934 года. Сталину очень понравился голос диктора, и он потребовал, чтобы именно этот человек на следующий день зачитал полный текст его доклада на XVII съезде большевиков. Почти пять часов непрерывного чтения - и ни одной запинки, оговорки, заминки. Сталин распорядился, чтобы Левитан отныне читал все важные государственные документы.
Превращение в лысеющего блондина
Рано утром 22 июня 1941 года Левитана вызвали на работу. Ничего не объяснили. Ехал и понимал: случилось страшное. В студии тишина. Люди стояли группами и если говорили - только вполголоса. После того как выступил министр иностранных дел Молотов, текст его выступления повторил Левитан.
В августе 41-го главную радиостудию страны вывезли в Свердловск - и не столько в целях безопасности, а по технической необходимости: все городские радиовышки, кроме Шуховской, демонтировали, поскольку они служили для вражеских летчиков отличными ориентирами. На новой базе главного диктора страны если и выпускали на улицу, то только под охраной. Появились сведения, что Левитан стал объектом тайной охоты: немецкая разведка получила задание захватить Левитана живым. Наши делали все, чтобы дезинформировать врагов о том, как выглядит Левитан. Описывали его как невысокого полного лысеющего блондина с серыми глазами (на самом деле диктор был полной противоположностью). Работа на Урале продолжалась до августа 1943 года, когда Левитана перевезли в Куйбышев, ныне Самару.
Чтобы посеять в Советской армии панику, фашистские пропагандисты пытались подделать его голос. На немецкой волне сообщали о победах германского оружия...
"Говорит Москва"
9 мая 1945 года на Спасской башне в 21 час 55 минут над всей страной зазвучал голос Юрия Левитана: "Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза…" Дальше - все знаем и помним: слова о Победе - долгожданной до слез, и Левитан так сказал о ней, что всех и каждого захлестнула горячая волна ликования…
А что же дома у Юрия Борисовича? Он женился на любимой девушке, студентке института иностранных языков, у них родилась дочь Наташа. Но муж жил больше на работе, чем дома. В итоге супруги развелись, хотя и остались друзьями. Даже на Новый год Юрий Борисович ходил в новую семью своей бывшей жены. А с дочерью диктора Наташей в 2006 году случилось несчастье, о котором долго судачили в Москве. Душевнобольной взрослый сын, долго издевавшийся над женщиной, убил ее...
ВСПОМИНАЮТ ДРУЗЬЯ
Диктор Анна ШАТИЛОВА: Мы стали свидетелями на свадьбе
- Мы приятельствовали с Юрием Борисовичем с 1959 года, - рассказала "КП" знаменитая теледиктор Анна Шатилова. - Для меня он был бог профессии! Я на него смотрела с восхищением. Первое время робела, но он был таким простым в общении, что расположил к себе.
И когда моя институтская подруга выходила замуж, я взяла и попросила Юрия Борисовича стать свидетелем на этой свадьбе. Можете себе представить, он согласился! Я была свидетелем со стороны невесты, а он - со стороны жениха. На свадьбе гости просто обомлели...
Юрий Борисович хорошо зарабатывал и легко давал деньги в долг. После его ухода дочь Наташа обнаружила большой список должников. Одна наша известный диктор (не буду называть фамилии), как выяснилось, заняла у него большую сумму денег и не отдала. И мы даже ей письмо писали: мол, надо вернуть. А уж вернула ли - не знаю…
Кстати, в жизни Левитан говорил тихо, без этого своего металла дикторского в голосе.
ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Решил, что сошел с ума
Однажды Левитан с сердечным приступом оказался в больнице. А утром надо было читать новое Постановление ЦК. С Гостелерадио приехали забрать пациента для записи. Но врач был непреклонен: "Живым вы его не довезете!"
Вспоминал сам Левитан: "И вот - шесть утра. Позывные Москвы. Естественно, я не сплю. Сердце сжалось - что-то сейчас будет. И вдруг... слышу свой собственный голос, читающий новое Постановление ЦК. Сомнений нет - это я. Все мое. И тембр, и интонации, и паузы, и даже вдох мой. Я схожу с ума? Или уже сошел. На худой конец - слуховые галлюцинации.
Что же произошло? Ночью на радио объявили аврал. Начальники знали, что и они тоже будут ходить в виноватых. Кто-то вспомнил, что на одном актерском сборище щупленький еврей, недавний выпускник ГИТИСа, делал пародии, в том числе и на меня. Один в один. Но имени его никто не знает. Есть только описание внешности. Тотчас разбудили ректора ГИТИСа... Тот - своих подчиненных. Вычислили. В общем, часа в четыре домой к молодому актеру заявились два чекиста. Парень, конечно, перепугался - его в машину и на радио. Дали текст, заперли в дикторской, чтобы текст освоил. Минут через сорок повели в студию, и он через микрофон прочитал все постановление. Это был в дальнейшем известный артист эстрады, непревзойденный мастер пародий Геннадий Дудник. Позднее мы с ним познакомились, и я подарил ему печатку с надписью: "За спасение диктора".
